《萧萧》是沈从文于1929年创作的一篇以湘西农村生活为题材的短篇小说，描述了乡下一个童养媳的遭遇与命运。小说以清新自然的语言、舒缓而微妙的故事情节表现了湘西民风的纯朴，展示了“不悖乎人性”即顺应自然人性的主题意蕴，同时也谴责了旧中国农村童养媳制度的愚昧与野蛮。
萧萧，无爹无娘，从小寄养在伯父种田的庄子上，十二岁那年，萧萧出嫁了，嫁给了一个刚刚断奶还不到3岁的幼童做童养媳。
对于新娘子来说，出嫁就意味着要离开自己的家和父母，像做梦一样，从此将同一个陌生男子生活在一起。新嫁娘一想起这些事来，就觉得有些害怕，所以不免要哭哭啼啼。
然而萧萧却没有哭，因为对于一个年仅12岁的小姑娘来说，她还不太明白出嫁是怎么一回事，按她的理解，出嫁，就是从伯父家转到另一家，换了一个吃饭的地方而已。
按照当地的规矩，过了门，萧萧要喊她的小丈夫为弟弟。她每天抱着弟弟到处玩，饿了，喂东西吃，哭了，就哄他。她也帮家里做点杂事。又时常到溪沟里去洗衣，搓尿片，一面还捡拾有花纹的田螺给坐在身边的小丈夫玩。小丈夫对她很依赖，哪里不舒服了，母亲都哄不好，只要萧萧抱抱、摇摇，哼哼歌谣，弟弟就乖乖睡了。
萧萧过门后，一天天长大了。夏日的夜晚，大人坐在院子里乘凉聊天，萧萧一个人常常爬到草料堆上去，抱了已经熟睡的丈夫在怀里，轻轻的随意唱着自编的山歌。
这时祖父谈起前天有女学生经过的事情，大家就哄然笑了起来。 这笑的意义何在？只因为在乡下人看来，女学生就好像是另外一个世界的人，装扮奇奇怪怪，行为不可思议。她们穿衣服不管天气冷暖，吃东西不问饥饱，晚上到子时才睡觉，白天正经事全不作，只知唱歌打球，读洋书。她们在学校，男女一起上课，熟了就随意同男子睡觉。不要媒人，也不要财礼，名叫“自由”。她们也做州县官，她们不怕男子，男子如果让她们受了委屈，就上衙门打官司，她们年纪有老到二十四岁还不肯嫁人的，有老到三十四十居然还好意思嫁人的。她们不洗衣煮饭，也不养猪喂鸡；有了小孩子，雇个人专管小孩，自己仍然整天看戏打牌，或者读那些没有用处的闲书。……
总而言之，说来事事都希奇古怪，和庄稼人不同，有的简直还可说岂有此理，一想起来就觉得怪可笑！ 每年夏天一放假,便有女学生从这里经过，村里人可以说笑一整天。
但是萧萧不大明白这些，所以她不笑。于是老祖父便开玩笑说：“萧萧，你长大了，将来也会做女学生！”
大家于是更哄然大笑起来。
萧萧为人并不愚蠢，觉得这一定是不利于己的一件事情，所以接口便说：“爷爷，我不做女学生。”
“你像个女学生，不做可不行。”
“我一定不做。”
众人有意取笑，异口同声的说：“萧萧，爷爷说得对，你非做女学生不行！”
萧萧急得无可如何，“做就做，我不怕。”其实做女学生有什么不好，萧萧全不知道。
自从听了祖父讲述的女学生的这些事，萧萧心中忽然有了一种模模糊糊的愿望，心想倘若她也是个女学生，会不会做祖父说的那些事情？不管好歹，萧萧觉得女学生并不可怕，从此以后心中有个“女学生”。做梦也便常常梦到女学生，且梦到同这些人并排走路。因为有这样一段经过，祖父从此喊萧萧不喊“小丫头”，不喊“萧萧”，却唤作“女学生”，在不经意中萧萧答应得很好。
几次降霜落雪，几次清明谷雨，一家人都说萧萧是大人了。萧萧十五岁时已高如成人，心却还是一颗糊糊涂涂的心 。工人中有个名叫花狗的，年纪二十三岁，这花狗，面如其心，生长得不很正气。萧萧喜欢听歌，也到了听歌的年龄了，此时的花狗便对萧萧生了另外一种心。山大人小，到处是树林蒙茸，平时不知道萧萧所在，花狗就站在高处唱歌逗萧萧身边的丈夫；丈夫小口一开，花狗穿山越岭就来到萧萧面前了。
见了花狗，小孩子只有欢喜，不知其他。花狗总是想方设法支使他到远处玩，小丈夫一走，花狗便坐到萧萧身边来，要萧萧听他唱那使人开心脸红的歌。终于有一天，萧萧就这样给花狗把心窍子唱开，变成个妇人了。
花狗诱她做坏事是麦黄四月，到六月，李子熟了，她欢喜吃生李子。 她觉得身体有点特别，在山上碰到花狗，就将这事告给他，问他怎么办。而花狗却是个个子大，胆量小的家伙，面对萧萧的怀孕，花狗全无主意。萧萧开始害怕了。
过了半个月，花狗不辞而行，没有人知道他去了哪里。
萧萧仍然是往日的萧萧，但是肚子却有些不同了，肚中东西总是在动，使她常常一个人干着急，尽做怪梦。她试过各种办法，吃香灰、喝冷水，想弄掉孩子，都没成功。有一天，又听人说有好些女学生过路，于是萧萧也想逃走，收拾一点东西预备跟了女学生走的那条路上城去自由。但还没有动身，就被家里人发觉了。
家中追究这逃走的根源，才明白这个十年后预备给小丈夫生儿子继香火的萧萧，肚子已被另一个人抢先下了种。出了这种伤风败俗的丢人事情，一家人的平静生活全被弄乱了。生气的生气，流泪的流泪，骂人的骂人，各按本分乱下去。萧萧被关在房里，祖父请萧萧本族的人来说话，照规矩，看是“沉潭”还是“发卖”？萧萧只有一个伯父，在近处庄子里为人种田，去请他时还以为是吃酒，到了才知是这样丢脸事情，弄得这老实忠厚的家长手足无措。照习惯，沉潭多是读过“子曰”的族长爱面子才作出的蠢事。伯父不读“子曰”，不忍把萧萧当牺牲，所以只得答应让萧萧另嫁他人作“二路亲”了。
但一时没有相当的人家来要萧萧，因此萧萧暂时仍然在小丈夫家中住下。这件事情既经说明白，照乡下规矩，倒又像没什么要紧的，只等待处分，大家反而释然了。先是小丈夫不能再同萧萧在一处，到后来又仍然如以前情形，姐弟一般有说有笑的过日子了。
等到十二月，还没有人来，萧萧只好在小丈夫家过年。
次年二月，萧萧生下了肚子里的孩子，取名牛儿。大家把母子二人照料得好好的，照规矩吃蒸鸡同江米酒补血，烧纸谢神。一家人都欢喜那儿子。
生下的既是儿子，萧萧不嫁别处了。
到萧萧正式同丈夫拜堂圆房时，牛儿已经十岁了。平时喊萧萧丈夫为大叔，大叔也答应，从不生气。牛儿十二岁时也接了亲，媳妇年长六岁。唢呐到门前时，新娘在轿中呜呜的哭着，忙坏了那个祖父，曾祖父。
这一天，萧萧，抱了自己新生的毛毛，在屋前树下看热闹，同十年前抱丈夫一个样子。
读完萧萧的故事，不禁让我们想到萧红笔下《呼兰河传》里的小团圆媳妇，也是12岁就做了童养媳，可是仅仅因为每天都是笑呵呵的，见人不害羞，走路太快，坐的太直，就受到乡亲们的议论，更被婆婆认为是大逆不道，最后被折磨致死。在他们眼中童养媳并不是家庭的一份子，不应该享受家庭的温暖，甚至呢？她并不是一个人，而仅仅是一个物件。
如果说萧红笔下小团圆媳妇的死，让我们看到了人性的麻木不仁、极度冷漠和残忍，那么沈从文笔下萧萧的命运，则让我们看到人性温暖和善良的一面。
萧萧虽然也难逃旧中国农村童养媳制度的迫害，但进了婆家的萧萧，一切并不比先前在伯父家受苦。萧萧做着她的年纪该做的家务和农活，并没有格外地承担繁重的事务，身体才长得那样快，心思也依然单纯，祖父”是当地一个人物”，却亲切慈爱地时常拿萧萧逗趣，说她像女学生，婆婆呢允许她在劳作中攒点私房钱，小丈夫也很亲近和依赖她。
一个童养媳的苦难生活，在沈从文诗意的笔下，呈现出来的不是痛苦，而是家人的温和大度包围下的舒缓。不是没有苦难，而是人性美好消散了苦的滋味。甚至萧萧做出了伤风败俗的丢人事件，也没有被逼死，最后还能和小丈夫一家人其乐融融的生活在一起，好像什么都没发生过一样，可以说萧萧的命运走向出乎了我们的预料。
在这场人性与制度的对抗中，沈从文写的是人性的胜利。对于婚姻，萧萧以天然的人性来对抗，对于礼法，家人以农人纯朴的天性来对抗。这样的对抗，都是不自觉的，甚至是自我抑制的，这样的力量看上去弱小而偶然，但是却隐藏在这些“种田的庄子”里，在这些“种田的庄子”里，沈从文不动声色地搭建着他心中爱与美的“人性的希腊小庙”。作者通过《萧萧》表现了湘西社会原始的未经”文明社会”浸染的自然世界的美和人性的纯，寄托着沈从文的”人性”之美和”田园”之美。
